O dia que descobri Fortaleza - Especial Fortaleza 291 anos

"Descobri Fortaleza aos nove anos de idade, precisamente no dia 27 de agosto de 1945, quando vim de Beberibe, tangido pela tragédia que foi a morte de meu pai.
Lembro demais, era uma linda e ensolarada manhã de segunda-feira. Tão linda era aquela manhã, plena de sol, que amei, de pronto, esta cidade, apesar do estado de quase torpor em que me encontrava, em virtude do passamento de meu genitor, cuja missa de sétimo dia ocorrera no dia anterior.

Fui morar na parte mais aristocrática da avenida do Imperador, com seus bangalôs e casarões nobres, suas amplas calçadas e seus majestosos oitizeiros.
O percurso entre a parada do ônibus, na praça dos Voluntários, e a casa de meus familiares, foi de surpresas sucessivas. Embora Fortaleza daquele tempo fosse uma encantadora província, se comparada à minha pequenina e inocente Beberibe, me parecia uma metrópole. Algo como deixar Fortaleza, agora, e chegar a Nova York. Encantavam-me os prédios altos, as lojas bonitas e suas vitrinas, as ruas movimentadas, os carros, o barulho ensurdecedor dos bondes, a elegância das pessoas, as residências chiques.

Avenida do Imperador, vendo-se ao fundo o casarão de Thomaz Pompeu. 

Acervo pessoal de Sérgio Roberto

Naqueles dias, a população de Fortaleza, de cerca de duzentos mil habitantes, assim como as populações de todos os quadrantes do mundo, vivia, ainda, a euforia pelo término da Segunda Guerra Mundial, daí o clima de festa, a alegria que parecia estar em cada face, em cada sorriso.

Ideal Clube meados dos anos 40

Talvez por ser tão pequena e tão singela, Fortaleza, na metade da década de 40, era uma cidade com ares aristocráticos, tinha pudores de donzela, não obstante ser tão francesa no seu aculturamento. A França determinara a formação das senhorinhas de boa estirpe, assim como comandava a moda, o padrão das lojas e de suas artísticas vitrinas, a vida social que acontecia no Clube Iracema (foto ao lado), no Clube dos Diários e no Ideal Clube. Por isso, era chic, na Fortaleza daqueles tempos idos, prendadas donzelas conversando em francês e tocando piano, nos fins de tarde, nas senhoriais moradias do centro da cidade.

Clube dos Diários funcionando no Palacete Guarani e sua diretoria na década de 40.

Como chic era assistir à sessão das sete e meia do Cine Diogo, fazer compras na Casa Sloper, ver vitrinas da Casa Parente, merendar no O Jangadeiro ou no Eldorado, ter, na sala, uma ampliação colorida da Aba Film, usar perfume Promessa, encomendar chapéus às Irmãs Almeida, frisar os cabelos na Madame Santinha, comprar tecidos finos na A Cearense ou na Broadway e, aos domingos, assistir à missa das oito, na Capela das Missionárias, na Avenida Rui Barbosa.

Em agosto de 1945, com o término da guerra e a debandada dos soldados americanos, as "coca-colas" estavam em recesso, mas, ainda faziam sucesso, principalmente, a estonteante Cyres Braga, que chamava as atenções gerais quando desfilava, pelas ruas do Centro, com seu andar ondulado e seu olhar de mormaço.
As damas de fino trato usavam peças de bronze e alabastro para ornamentar suas casas, não dispensavam os cristais da Boêmia, as baixelas de prata, os abajures com cúpulas de pergaminho legítimo, os aparelhos de jantar, em faiança "castelo azul", de origem chinesa, via Inglaterra.

Os americanos na sede da Uso (Estoril) com as Coca-Colas na década de 40. 

Acervo Castro Cascais

Fortaleza, nos idos de 45, compunha-se, além do Centro, que era comercial e residencial, de poucos bairros e, consequentemente, de poucas linhas de bondes e de ônibus. A vida era pacata. Nas calçadas das residências, à noite, formavam-se as chamadas rodas de calçadas com papos os mais variados e as reuniões iam noite adentro. As ruas, muito limpas, eram pavimentadas a paralelepípedos, a pedras toscas e a concreto. As praças eram ajardinadas, fartamente arborizadas, convidando ao repouso e aos folguedos os idosos e as crianças. Havia segurança, não se ouvia a palavra assalto, e ladrões, havia os de galinha. Podia-se andar,  despreocupadamente, a qualquer hora do dia ou da noite, em todos os quadrantes da cidade, sem o menor receio.

Praça General Tibúrcio (Praça dos Leões) em registro dos anos 40.

Não havia exploração nem carestia e os preços das mercadorias, principalmente dos chamados "secos e molhados", passavam até ano sem serem majorados.
Também a moda era duradoura. Roupas, sapatos e chapéus eram usados até a saturação. Não havia técnicos de marketing determinando que a moda tinha de ser efêmera e mudar, continuamente,  para agradar os industriais têxteis, os fabricantes de calçados, os chapeleiros. Não havia, ainda, a indústria da confecção, todo mundo era obrigado a comprar os tecidos e procurar os alfaiates ou as costureiras.

A elegância dos homens na Fortaleza antiga. Na foto, vemos João Clímaco Bezerra, Mozart S. Aderaldo, Edval Távora e Chico Novaes, na Praça do Ferreira em 1946.

Os homens usavam ternos de linho irlandês de dia e,  de casimira inglesa, à noite. Os bem talhados ternos eram feitos pelos mestres alfaiates, instalados, regra geral, na rua Guilherme Rocha, entre as ruas Barão do Rio Branco e General Sampaio. As mulheres usavam muita seda francesa, com estampas florais sobre fundo negro; musselinas para os vestidos de noite, muito laço, muito drapeado, fivela, "apanhados", fricotes. Os sapatos eram, quase sempre, combinados de pelica e camurça, abertos, de preferência e, não raro, os ditos "plataforma", inspirados em Carmen Miranda. As luvas, indispensáveis até para as compras no mercado, do mesmo jeito que o chapéu. Os decotes eram discretos, as saias desciam até esconderem as batatas das pernas, envoltas em meias de seda.

Exemplos de figurinos usados pelas mulheres na metade da década de 40, quando Marciano Lopes chegou em Fortaleza.

As compras de mercadoria fina e comestíveis importados eram efetuadas na Casa Tupy, na Casa Joana D'Arc, na A Miscelânea, na Casa Leitão, na Casa Tabajara e na Leão do Sul. O Posto Mazine oferecia  os melhores carros de aluguel e era de bom tom tomar sorvete no Café Belas Artes, do Palácio do Comércio, após sair das sessões da noite, do Diogo e do Moderno.

O Palácio do Comércio com destaque para o Café Belas Artes

A propósito, os cinemas do Centro apresentavam duas sessões, sendo uma às três e meia e a outra às sete e meia. Naquele dia, 27 de agosto de 1945, era esta a programação das nossas salas cinematográficas:  Diogo - Prisioneiro de Zenda, da Art-Films; Moderno - Minha namorada favorita, da Fox; Majestic - Império da desordem, da Columbia; Rex - Não adianta chorar, da Atlântida; Luz - o mesmo programa; Nazaré - (sessão colosso) Os valentes de guarda, da Columbia e Fuzileiros da Fuzarca, da RKO Rádio; Centro - Serenata azul, da Paramount. 

Assim era Fortaleza, em 1945, quando as mulheres se "arrumavam" para sair, se faziam elegantes para ir o cinema, quando as bijuterias eram  filigranas e marcassitas, quando as meias eram de seda, quando as sombrinhas protegiam dos raios solares, as "cútis aveludadas como pétalas de rosa".

Marciano Lopes

E você, quando descobriu a sua Fortaleza?

Fonte: Livro Royal Briar

Herman Lima - Sânzio de Azevedo

"No dia 21 de junho deste ano de 1981, apenas um mês e dez dias depois de haver completado 84 anos de idade (nascido que fora em 11 de maio de 1897), faleceu no Rio de Janeiro o escritor Herman Lima, sem dúvida um dos maiores nomes que, de nossa terra, têm saído para projetar-se no cenário da literatura nacional. Nascido no Meireles, em Fortaleza, diante de um mar que povoaria algumas páginas de sua ficção, cultivou o desenho antes de dedicar-se às letras, chegando a publicar charges, capas e historietas em revistas cariocas de larga circulação, na primeira década do século. Mas já nesse tempo, trabalhando na Fotografia N. Olsen, começava a entusiasmar-se com as narrativas de João doNorte, pseudônimo de Gustavo Barroso. Otacílio de Azevedo, meu pai, numa página de reminiscências, ao contar como entrou para aquele estabelecimento, por volta de 1912, como copiador de retratos, evoca: Já lá estava, empregado, um rapazola de olhos vivos e grandes, muito inteligente, às voltas com exemplares das revistas O Malho e Tico-Tico, das quais era colaborador, escrevendo e ilustrando. Na figura principal das historietas que publicava pôs o nome de João Balabrega, seguindo o exemplo de Angelo Agostini, que fazia as célebres aventuras do Zé Caipora. Esse moço era Herman Lima¹. 

Graças ao prestígio de Antônio Sales, recém-chegado do Rio, onde vivera cerca de 20 anos, seria publicado, em 1917 ou 18, na revista Fon-Fon!, o conto Gata Borralheira, o primeiro conto de Herman estampado num periódico da então Capital Federal. Essa narrativa, como outras saídas de sua pena por essa época, versava tema ligado à vida dos pescadores, figuras bem familiares ao ficcionista que se iniciava. Ele mesmo confessaria que, ao pensar em novas estórias, esbarrava num problema dos mais graves: seu total desconhecimento do sertão... Foi então que se incorporou a uma comissão que trataria da construção de uma estrada de rodagem de Aracati a Quixadá, passando por Morada Nova. Admitido como feitor de campo, passaria ele quase dois anos no sertão jaguaribano, no meio dos vastos carnaubais, convivendo com a população interiorana, e podendo, então, ver de perto as paisagens tostadas pela seca ou banhadas pelo inverno. Daí por diante poderia transformar em literatura tipos e cenas de sua própria experiência. 

Depois desse fecundo estágio nos sertões cearenses, onde encontrou a matéria-prima da maioria de seus contos, transferiu-se Herman Lima para a Bahia, em 1922, a fim de cursar Medicina, levando prontos os originais de Tigipió, livro que, editado em Salvador, mereceria a consagração da crítica, um prêmio da Academia Brasileira de Letras e, pelos anos afora, várias edições no Rio de Janeiro. Em 1928 publicou A Mãe-d'Água, de contos e crônicas. Formado em Medicina, transferiu-se o escritor para o Rio em 1931, publicando no ano seguinte o romance Garimpos, cujo enredo se passa na Bahia. Escreveu dois livros de viagens (Na Ilha de John Bull, 1941 e Outros Céus, Outros Mares, 1942, e uma monumental História da Caricatura no Brasil, 1963), em quatro volumes, que lhe custou 20 anos de trabalho. Seus méritos como teórico do conto ficaram evidenciados nas Variações Sobre o Conto (1952), e conhecidos seus dotes de fino cronista com as Imagens do Ceará (1959), onde já se prenuncia o admirável memorialista de Poeira do Tempo (1967). E ainda temos o crítico, autor de excelentes estudos sobre Afonso Arinos, Domingos Olímpio, Coelho Neto, Aluízio Azevedo, Olegário Mariano, Rachel deQueiroz e outros vultos de nossas letras. Sem nos deter na síntese notável que são as citadas Variações Sobre o Conto, que mereceram calorosos elogios de Alceu Amoroso Lima e de Lúcia Miguel-Pereira, assinalo aqui de passagem a segurança da observação crítica deste trecho, à propósito da protagonista do romance Luzia-Homem: Na fixação dessa figura, Domingos Olímpio teve mão de mestre sem descaídas. Nenhum traço lhe falta, a partir da hora em que Luzia nos aparece, através da anotação assombrada do francês Paul: ''Passou por mim uma mulher extraordinária, carregando uma parede na cabeça." Em todos os seus atos exteriores, como na forte carnação dos membros poderosos, a que não era alheia, porém, nenhuma das graças mais feiticeiras da sua condição de mulher, Luzia, em todas as suas reações emocionais, não trai jamais o seu sexo. A partir da terceira edição (a de 1932), Tigipió foi refundido, sendo a ele incorporados três contos de A Mãe-d'Água (Os Caboclos, As Mulheres e A Mãe-d'Água), e um inédito, O Arrieiro, ficando assim 13 narrativas das melhores que tem produzido o regionalismo na literatura. E de tal modo atingiu à perfeição com seu livro de estréia, que, se não houvesse publicado mais nada, ainda assim Herman Lima teria seu nome consagrado, razão por que dele disse Braga Montenegro: "Talvez ele e Gustavo Barroso sejam os representantes mais autorizados do conto regionalista entre nós, em qualquer época." Por sua vez, Moreira Campos, em artigo escrito por ocasião da morte do escritor, afirmou, com sua autoridade de grande contista (um dos maiores não só do Ceará, mas do Brasil), após referir-se à admiração de Herman Lima por Anton Tchecov: "Ele próprio, Herman, era um mestre do gênero, pela realização e pelo conhecimento sobre a matéria."  Alguns contos de Tigipió são páginas soberbas, dignas de qualquer antologia do gênero; seja no clima fantástico de Sereias, no anedótico de As Guabirabas, ou no trágico de Alma Bárbara, em todas as narrativas sentimos o pulso do verdadeiro ficcionista. É interessante observar o final imprevisto de alguns contos: em O Arrieiro, ouvimos a narração de um engenheiro da Inspetoria das Secas. Tendo de viajar léguas e léguas com 100 contos de réis, dão-lhe por companheiro de jornada o Mariano, caboclo de torvo aspecto, que andava sempre com um enorme punhal. Cada vez confiando menos no caboclo, o engenheiro o surpreende mexendo na valise do dinheiro; mas Mariano, já com o pacote de notas nas mãos, solta um riso mordaz e diz: "O dinheiro fica melhor comigo, doutor." Daí por diante, tudo indica que o caboclo vai terminar tentando matar o engenheiro, em plena mata. Em certo pouso, o narrador do caso é vencido pelo sono, apesar do pavor que sente. Acorda no dia seguinte. terminando assim o conto: Junto a mim, um sorriso amável, inteiramente novo, como eu nunca lhe vira, a aclarar-lhe a face, todo envolto na auréola de ouro que o sol nascente lhe armava por trás da figura esguia, o Mariano, apoiado ao punho da minha rede, sacudindo-a de leve, convidando-me alegremente: - Vam'embora, doutor! 'Stá na hora da gente largar! Em outro, Ventura Alheia, temos a estória de dois irmãos que desde pequenos eram amigos de uma menina da vizinhança, Isabel: Justino, belo e cheio de saúde, e Damião, raquítico e extremamente feio. Com o passar dos anos, Isabel, já moça, cada vez mais se aproxima de Justino, à proporção que se afasta de Damião, que sofre com o desprezo. Uma noite, tendo viajado o irmão, deixa Damião próximo à vereda uma armadilha, com uma forquilha, uma espingarda e um cordão, a fim de surpreender uma onça. Em casa, porém, soube da volta de Justino, e correu, para evitar que o irmão, ao passar pela vereda, de volta da casa da moça, para onde tinha ido, fosse vitimado pelo tiro. Mas, ao se agachar para desfazer a armadilha, viu dois vultos abraçados, e reconheceu o irmão e a namorada. Chorando de dor, ficou muito tempo a olhá-los. Mas Justino despediu-se da moça. E o conto finda com este parágrafo impressionante: Então, de repente, num pulo feroz, o rapaz precipitou-se para a arma carregada, calcou com força na forquilha de trás, que a sustinha, alçou mais o cano, até pô-lo à altura de visar um homem. E, tudo pronto, - o cordel esticado, os gatilhos abertos, prestes a bater, - agachado, ao pé do mato cauteloso e sinistro como uma sombra maldita, Damião atirou-se a correr pela vereda em fora, como um doido, soluçando de dor e de ódio.  

Jornal O POVO publicado em 04/01/2000 (Clique para ampliar).

No imprevisto de O Arrieiro desfaz-se o que tudo indicava dever terminar numa tragédia: Mariano, apesar do aspecto feroz e de seu imenso punhal, era de fato homem de confiança. Em Ventura Alheia, a tragédia é que constitui o imprevisto: Damião não desejava a morte do irmão, tanto assim que correu para desarmar o engenho mortal; mas a cena dos dois namorados juntos despertou-lhe o ciúme; mostrando-lhe toda a extensão de sua desgraça ... Quanto à presença da paisagem cearense na obra de Herman Lima, vale a pena lembrar o que sobre Tigipió escreveu Humberto de Campos: O que mais caracteriza este livro é ( .. . ) a paixão da gleba, o amor intenso do autor pela terra mártir em que nasceu. Eu conheço o Ceará, algumas centenas de léguas dos seus sertões e das suas serras, percorridas no rigor das secas ou sob a bênção dos invernos abundantes. E confesso que nenhum escritor do Nordeste me deu, jamais, impressão mais viva, nem mais justa, das paisagens que eu vi e das regiões que visitei. Com efeito, só no conto que abre o livro e lhe dá a título, há sugestivos trechos retratando cenas vivas e verdadeiras da seca e do inverno em nossa terra. Há descrição como esta: No cimo das galhadas, sobre o carnaubal cinéreo, gralham periquitos famintos, grasnam maracanãs, jandaias, coricas e anuns-pretos. Somem-se as águas dos poços, putrefeitas. Nas fazendas, principia então a labuta horrível de escavar a terra ardente, em procura da gota salvadora que o solo insaciável a mais e mais vai sugando. Ou com esta outra, onde é bem diversa a paisagem: Três dias depois da segunda chuva, de todos os pontos da terra exsicada espantam os brotos verdes da babugem. Os troncos negros, que pareciam mortos, vestem-se de folhedos tenros, esmeráldicos. No cimo das galhadas, nos juremais primeiro, surge uma folhagem verde-gaio, tão leve e tão tênue, como bocados plúmeos de nuvens verdes, tombados sobre a mata. Nos baixios alagados estendem-se as águas claras das lagoas, como outros pedaços do céu, onde em breve se estrelará a floração branca do muçambê. Como não poderia deixar de acontecer, o poder verbal do ficcionista está presente nas páginas sentidas de seu livro de memórias, Poeira do tempo: para dar apenas um exemplo, e dos mais eloquentes, basta o capítulo O Primeiro Amigo, onde é evocada a figura de José Nogueira, assassinado a tiros em frente ao Clube dos Diários, em 1914. Depois de falar do amigo e da tragédia que o vitimou, abalando Fortaleza, revela o escritor que, quase 25 anos mais tarde, no Rio de Janeiro, no velho casarão do Tesouro, onde trabalhava, num local que ele expressivamente descreve como urna "sala sempre escura, por mais que fosse meio-dia", alguém o procurara, em busca de um papel de seu interesse e ao identificar-se, "deixou cair o nome do assassino de José Nogueira". 

José Nogueira e o Clube dos Diários, local do crime.

Reproduzo na íntegra o final desse capítulo: Por um momento, na sala silenciosa e lôbrega, foi como se tivesse havido um tiro. Instintivamente me retraí, dum modo que não poderia ter passado despercebido a ele. É que o papel que eu tinha debaixo dos olhos, sobre a mesa, como que se transmudara de repente naquelas mesmas finas roupas do rapazinho morto de Fortaleza, o paletó chamuscado de balas, a camisa numa papa de sangue, que eu vira uma vez, como prova do processo do crime, com que se fora aquela vida, tirada pelas mesmas mãos que agora se estendam para mim, sinistras e ao meu parecer ameaçadoras, como as dum fantasma do passado vindicativo. Posso dizer que nasci ouvindo o nome de Herman Lima, tantas vezes o pronunciou meu Pai, rememorando os tempos remotos da Fotografia N. Olsen. Mais tarde, pude admirar-lhe a obra literária e compreender a importância de seu papel no panorama de nossas letras. Mas foi só em 1974 que pude conhecê-lo pessoalmente, em sua última vinda a Fortaleza, quando fomos visitá-lo, no Meireles, meu Pai e eu, levados pela mão amiga de Braga Montenegro. Podia eu ver de perto um dos maiores vultos da literatura de nossa terra. Alto e anguloso, aquele homem de quase 80 anos de idade, que deixara o Ceará havia mais de meio século, nada tinha de baiano, nem de carioca, nem de cosmopolita: era um puro cearense, ora assumindo ares de matuto encabulado, ora entusiasmando-se com o relato de fatos ligados à sua vida de escritor, ora desfazendo-se em risos ao evocar as peripécias de sua juventude ... Depois, estive com ele algumas vezes no Rio, em 1976 e 77, em sua casa do Jardim Botânico ou em reuniões na biblioteca de Plínio Doyle. E sempre, por mais que derivássemos a conversa para outros assuntos, terminávamos falando do Ceará, principalmente do Ceará de seu tempo, que era também o da iniciação de meu pai nos caminhos da literatura. Eram conversas agradáveis mas ao mesmo tempo tristes, porque molhadas de saudade. Da segunda vez que me demorei no Rio, em 1979 e 80, sabendo que o escritor estava enfermo, e que cada vez mais se tornava precária sua saúde, confesso não ter tido coragem de visitá-lo. Ademais, já então meu pai havia passado para o outro lado da vida, e mais tristes teriam sido as nossas conversas sobre esse tempo que não foi o meu, mas que sempre me pareceu tão familiar... Herdeiro direto do Realismo, Herman Lima, com a obra que deixou, não é nome que possa jamais ser esquecido: ficcionista, cronista, crítico, memorialista e também tradutor, sua obra mereceu elogios de nomes como João Grave, Agrippino Grieco, Humberto de Campos, Carlos Chiacchio, Medeiros e Albuquerque, M. Cavalcante Proença, Manuel Bandeira, Gustavo Barroso, Antônio Sales, Mário Linhares, Dolor Barreira e Braga Montenegro, para citar apenas alguns escritores que, como ele, já empreenderam a Grande Viagem. Com a morte de Herman Lima, a cuja memória a AcademiaCearense de Letras rende homenagem, não é exagero afirmar que se encerra todo um capítulo da história."

 • Sânzio de Azevedo 

¹literária do Ceará e do Brasil. 1 AZEVEDO, Otacílio de. Fortaleza Descalça. Fortaleza, Edições UFC, 1980, p. 245

Crédito: Academia Cearense de Letras/ Relendo Herman Lima - Sânzio de Azevedo

Raimundo Varão - Por Otacílio de Azevedo

O primeiro emprego que arranjei em Fortaleza foi na Fotografia N. Olsen, na rua Formosa (hoje Barão do RioBranco), onde aprendi a lidar com o afamado papel albuminado, a base de ouro, no qual copiava retratos à luz do sol, com cinquenta e tantas prensas, correndo o risco de, caso se queimasse alguma por excesso de exposição, ser descontado, seu valor, dos miseráveis sessenta mil réis que percebia por mês... 
Ali trabalhei com Júlio Azevedo, meu irmão, Augusto Cabral, musicista, Herman Lima, que desenhava para o Tico-Tico o seu gozado João Balabrega e começava a escrever contos e Raimundo Varão, uma das personalidades mais originais que tenho conhecido, e a quem dedico esta crônica. 
Varão era alto, magro, perfil grego, sobrancelhas emendadas, olhos fundos e olheiras cor de zinabre. O rosto, muito branco, era um mapa-múndi de veias azuladas; exalava um insuportável mau cheiro, devido ao fato de não tomar banho e deixar que a camisa se acabasse, suja, pregada ao corpo. Dentro dessa imundície, porém, existia um grande poeta que, nas horas de folga, lavava cuidadosamente as mãos, de seis dedos cada uma, e com zelo folheava os livros mais limpos deste mundo, sem, lhes dobrar uma página e nem mesmo riscá-los com seu nome, para não lhes macular a alvura. 
No dia em que não respondesse ao nosso bom dia, podíamos ficar certos de que passaria um mês sem falar com ninguém...

Postal da rua Major Facundo no início do século XX. Vemos a Estrela do Oriente onde Otacílio foi comprar a camisa para Raimundo Varão. Acervo Carlos Augusto Rocha Cruz

Conta-se que criava, num recanto escuro de quintal, dentro de um barril, um asqueroso sapo cor de bronze, que era o seu ídolo. Acariciava-o e, dizem, até o beijava! 
Um sábado, correu como um arrepio a notícia de que "seu" Raimundo ia tomar um banho no domingo. É que, pela primeira vez, se apaixonara! 

Fui a seu mandado comprar, na "Estrela do Oriente", uma camisa branca, de peito duro, colarinho, e mais uma gravata de seda, um par de abotoaduras, chapéu de palhinha de arroz, lenços e um vidro de perfume estrangeiro. Tinha vindo da "Alfaiataria Amâncio" um belíssimo terno de casimira cinzenta. Varão havia também comprado um par de sapatos Bordalo, meias, ceroulas até os calcanhares, ligas, etc. 
Meu primeiro cuidado, no domingo, foi assistir ao seu anunciado banho, apenas com a curiosidade de ver-lhe os seis dedos em cada pé... Mas saí frustrado, pois os seus pés eram iguaizinhos aos meus! 

Aconteceu, porém, que eu havia combinado com ele comermos uma carne seca, assada no álcool, com farinha d'água e cebolas, e o pobrezinho quase morria em consequência disso, porque seu único alimento era bolachinhas Jacob* e cerveja... 

Foi uma semana que passou doente. Quando ficou bom, meteu-se na roupa nova e rumou para o Passeio Público, onde já o esperava ela, com o mais terno dos sorrisos... 

Passeio Público, local de encontro do Varão e sua musa. Em destaque a estátua de Prometeu em mármore. Acervo Carlos Augusto Rocha Cruz

Varão amava... E esse amor lhe modificou por completo a vida: ria, cantava, e brincava conosco. É desse tempo e inspirado pela amada esse magnífico soneto que intitulou "Mademoiselle Ibis": 

Quando a vejo passar, franzina e leve, 

mais delicada e frágil que as verbenas, 

penso que aquele traje ocultar deve 

a rainha grácil das açucenas. 

Lírios, pérolas, lânguidas falenas, 

rubis, Papoulas, flóculos de neve,

vêm nos trazer um fraco esboço apenas 

do conjunto ideal da boca breve... 

Dos seus olhos, mais puros que as estrelas, 

a luz auroreal nos vêm falando 

de cousas que é impossível concebê-las... 

E quando passa, a rir, entre cortejos, 

parece uma ilusão que vai boiando 

num oceano de sonhos e desejos! 

Passados meses, Raimundo Varão, já desiludido talvez daquele amor que lhe fora efêmero, desabafando a revolta de seu coração angustiado, cheio de desilusões, escrevia estes poemas decassílabos: 

UM SONETO D' AMOR 

Anjo, mulher, demônio a quem venero, 

sombra que amaldiçoo e que bendigo, 

luz de meus olhos, infernal perigo, 

causa de meu eterno desespero! 

Se procuro esquecer-te é que mais quero 

dar-te em minh'alma sacrossanto abrigo, 

e concentrando as lágrimas comigo 

as minhas próprias carnes dilacero... 

Do meu profundo amor sempre a falar-te 

encontrarás o espectro solitário 

disperso, a soluçar por toda a parte! 

E se em teu peito a compaixão não medra, 

eu irei pela senda do calvário 

arrancando um soluço a cada pedra! 

ALUCINADO 

Ardendo em chamas de infernal cratera, 

ao ver-te o corpo escultural, divino, 

sinto rugir-me n'alma uma pantera 

que ladra contra Deus e o meu destino... 

Tu és a flor em plena primavera 

eu sou o mendigo, o verme pequenino... 

Deixa rolar no abismo da quimera 

a paixão deste amor, que não domino. 

Vive, mulher, e sê feliz! - Um dia, 

quando houveres baixado à campa fria, 

na febre dos desejos indomados, 

irei partindo o mármore das lousas,

visitar o mistério em que repousas

para beijar-te... os ossas descarnados!

Quando Raimundo Varão publicou o seu poema A Morte da Águia fomos eu, ele e Matos Girão, numa clara noite de luar, à Ponte Metálica. Varão, quando terminou a declamação de seu poema, com estes versos:

O poeta é como a águia, anseia o infinito,
o olhar na luz da ideia eternamente fito,
desdenha o mundo vil e a existência ilusória,

e voa e cai e morre olhando o sol da glória

Disse, emocionado: "Ó mar, tu, que guardas tantas pérolas no teu seio de esmeralda, acolhe mais esta no teu valioso escrí­nio!" - E atirou, num gesto de entusiasmo, o poema que acabara de ler, às ondas inquietas, que o acolheram... 

Não tivesse eu me agarrado com unhas e dentes com o Girão e teria ele ido buscá-lo num mergulho em que talvez houvesse desaparecido para todo o sempre. 
Não sabemos por que Varão, tão grande nos seus versos, foi um nome que se apagou, mesmo no Ceará, onde militou durante tantos anos, entre os maiores da terra. Questão de sorte? "Falta de estrela", como diz o vulgo? Dolor Barreira dedicou-lhe várias páginas em sua admirável História da Literatura Cearense, mas ainda assim podemos dizer que o poeta de A Morte da Águia é um desconhecido nas letras cearenses. Herman Lima, que foi seu contemporâneo na Fotografia N.Olsen, esqueceu, inexplicavelmente, o poeta em seu livro de memórias. 

Raimundo Varão sempre andava com as mãos para trás, segurando um grande Atlas Geográfico, cousa que nunca estudou . De tanto sentar-se em cima dele já lhe havia apagado quase todas as letras da capa. Certo dia, descobrimos que aquele livro apenas resguardava dos olhares curiosos os fundilhos de sua única e velha calça, em petição de miséria... 

Certa vez Varão estava revelando uma porção de retratos na viragem de ouro quando descobri que ele, com os olhos pregados no teto, deixava, sem o sentir, as provas todas serem devoradas pela ação corrosiva do revelador! Todas as provas haviam desaparecido! 

Não sei se devido à minha pouca idade, naquele tempo, ou se pela excentricidade do poeta, eu lhe queria muito bem, mas um movimento de repulsão me afastava dele e me fazia temê-lo como se ele fosse uma cousa diabólica, um monstro desses das antigas histórias de Trancoso, que tantas vezes ouvi, aterrorizado, quando criança. 
No entanto, quando lia para mim os seus versos, eu perdia todo aquele pavor, e o meu medo se transformava em piedade, ou em submissa adoração. Na verdade sempre o admirei como a um deus, algo divino, que houvesse caído de um astro, de uma estrela. Achava-o diferente dos outros, respeitava-o como a um ente superior, que vivesse à parte, alheio a todas as baixezas do mundo, dentro da galera de um sonho! Uma pessoa estranha, arrancada às Mil e Uma Noites, fluídica, incorpórea, mas que na terra fosse tomando a forma extraordinária de um ídolo pagão de alguma seita diferente de todas as outras religiões, diante do qual só nos cabia um direito: dobrar os joelhos e lhe beijar o pó das sandálias... 
Não sei de poeta, em Fortaleza, que fizesse sonetos mais lindos do que os de Varão. Vejamos mais este, ainda inspirado pela Mademoiselle Ibis: 

VISÃO NOTURNA 

Espairecendo incauta e descuidada 

à fraca luz da lâmpada indecisa, 

a cada passo um raio de alvorada 

ilumina o lugar onde ela pisa... 

Na mórbida indolência que desliza 

a sua forma clássica, esmerada, 

lembra um cisne de luar que se eteriza 

no mar de luz da esfera constelada. 

Pasmam ao vê-la as lâmpadas esguias 

fazendo recordar dos grandes sábios 

as cavernosas órbitas sombrias...

E as suas frases dúlcidas, singelas, 

cada palavra que lhe sai dos lábios, 

vou transcrevendo em sílabas de estrelas! 

Além desta, são inúmeras as poesias que escreveu naquele tempo e que eu decorei para recitar nos serões então em voga, quando ainda não existia o rádio e o sentimento expressivo tinha grande valor. 
Nada mais belo do que um lindo poema declamado ao som embalador da melodiosa Dalila ou de uma valsa lenta, em chorosa surdina... 
Fui para o interior do Ceará, e na minha ausência Raimundo Varão foi embora, parece-me que para o Rio de Janeiro, e de lá, saudoso, escreveu e enviou para ser publicado aqui este belíssimo soneto, um dos mais belos que inspirou nossa cidade: 

FORTALEZA 

Lá, sob um claro céu de azul-turquesa, 

Onde o sol seu tesouro em luz descerra, 

Lá fulge a legendária Fortaleza, 

Como um raro brilhante sobre a Terra. 

Como um sacro penhor da Natureza, 

Como um beijo auroral que a vida encerra, 

Longínqua e bela, a lânguida princesa, 

Arfando o peito, geme e os olhos cerra. 

Porque nos batem temporais medonhos 

E tivemos no mundo a mesma sorte, 

Ó casta Fortaleza dos meus sonhos,

Meu derradeiro e desvelado anseio 

É ter a paz na comunhão da Morte, 

Dormindo em sete palmos do teu seio...

Otacílio Ferreira de Azevedo nasceu na cidade de Redenção, Ceará, em 11 de fevereiro de 1896 e faleceu em Fortaleza no dia 3 de abril de 1978, aos 82 anos de idade. Autodidata, com boa formação intelectual, foi poeta lírico, pintor, fotógrafo e jornalista. Como pintor possui bons quadros, muitos dos quais enriquecem galerias do Ceará, do Brasil e de Londres.

Sobre sua poesia, Raimundo Girão comenta que "é flagrante o seu talento po­ético, traduzido em versos de dolorido lirismo, como que na linguagem mesma do poeta - cantando a minha angústia indefinida, purificando a minha própria mágoa."
Publicou as seguintes obras: Dentro do passado, 1916; Alma ansiosa, 1918, 2ª ed. 1955; Musa risonha, 1920; Sugestão ao luar, 1921; Réstia de sol, 1942, 2ª ed. 1967; Redenção, 1944; Desolação, 1947; Últimos poemas, 1958; A origem da lua, 1960; Adá­gios, meizinhas e superstições (poesias), 1966, Trigo sem joio, 1986; e Fortaleza descalça, 1992, uma memória histórica de nossa cidade.
Ingressou na Academia Cearense de Letras no dia 21 de fevereiro de 1969 quando foi saudado pelo acadêmico Jáder de Carvalho. Ocupou a vaga deixada por Andrade Furtado, cadeira número 26, cujo patrono é o filólogo Manuel Soares da Silva Bezerra. 

* De acordo com minha amiga Isabel Pires, que foi quem conseguiu a foto da caixa das bolachas Jacob, a marca era Irlandesa e curiosamente,  vendida nas mercearias da antiga Fortaleza.


Crédito: Academia Cearense de Letras - Livro Fortaleza Descalça/1992.